@ G0cvxL

봉주르, 마드모아젤.


한수영이 생각하기에 그가 모셨던 아가씨는 ‘사람’에 속하긴 영 글렀다. 이족보행과 사고, 생각을 언어로 말할 줄 아는 것과 별개로 사회가 규정한 기준에 미치기엔 너무 멀다는 소리다. 그렇지 않고서야 삼 년 만에 다시 만난 전 고용인에게 저 따위 인사를 할 리가? 여기서 마드모아젤 팔자가 있는 사람은 아무도 없다. 부모와 고향으로부터 벗어나 마구잡이로 세상을 헤집는 여자들은 투쟁가라면 모를까 마드모아젤이 될 수 없다. 사회가 그들을 배척함으로써 결속력을 심어주었으니까. 자기 발로 팔자를 뛰어 넘어 국경까지 훌쩍 넘어대는 아가씨의 이 인사가 계획되지 않았다면 저 인간은 서연우가 아니다. 우웩. 한수영이 소리 없이 헛구역질하자 서연우는 자연스럽게 건너편 좌석에 앉는다. 삼 년 만에 본 서연우는 머리를 짧게 쳐 뒷덜미가 휑하다. 허리춤 밑까지 떨어질 만큼 길어서 매일 머리 빗기는 게 노동이었는데. 좀 일찍 자르지. 게다가 바지와 연이 없던 아가씨께선 팔자를 뜯어고치더니만 치마까지 뜯어고친 듯했다. 싸돌아다닐 때 치마는 힘든 걸 이제야 알았군. 드레스값이 얼만데 그걸로 바지를 만드냐? 그러자 서연우의 입술이 보기 좋게 휘어진다.


네 아가씨 드레스 원단을 아직도 기억해?

쥐톨만큼 있던 걸 어떻게 기억 못 해? 멍청이도 아니고.

아, 하하. 여전히 차를 안 좋아하니?


그 말 같지도 않은 연기 좀 집어치우라며 한수영이 손을 내젓자 서연우가 웃는다. 일이 바쁘신가 봐요, 작가님. 그에 반사적으로 손날을 바라보니 검은색 잉크가 스며든 피부가 보인다. 쓸데없는 관심만 많아선. 가볍게 혀를 차며 애꿎은 손수건을 거칠게 다루고 있자면 서연우가 손가락을 튕긴다. 딱, 소리가 맑게 터졌음에도 여전히 한수영의 시선은 조끼 사이에 욱여넣은 신문과 검게 물든 손날에 머문다. 너무하긴.


오랜만에 만났는데 나 안 볼 거야?

오랜만이라고 널 봐야 되는 이유가 뭔데. 네 옆에 붙어 다닐 때도 오래 본 적 없잖아. 새삼스럽게 외롭냐?


퉁명스럽게 대꾸하는 모습을 보면 현재가 과거인 것처럼 익숙하다. 너는 1882년부터 그랬지. 내 발목에 바이올린 줄이 묶인 건 중요하지 않다면서 담장 밖으로 밀쳤잖아. 맨발로 숲을 헤매게 된 그날부터 네 생각을 떠올렸다 하면 넌 무슨 표정을 지을까.


이걸 네가 알게 될 일은 없지. 탐탁지 않은 표정으로 바라보는 한수영과 시선을 맞추며 웃는다. 자길 안 볼 거냐고 물어본 주제에 왜 제때 대답하지 않냐고 생각하는 얼굴. 가만 보면 한수영은 피도 눈물도 없을 것처럼 생긴 주제에 인간이다. 그래서 넌 글을 쓰는 걸까. 음악은 하나도 모르면서 익명의 베스트셀러 작가인 한수영을 곱씹다 보면 새삼스럽게 웃음이 나온다. 넌 줄이 아니라 종이 위에서 싸우는 인간이구나. 넌 그 시절에도 틈이 날 때면 쥐꼬리만 한 월급을 모아서 산 만년필로 글을 썼던 애니까 당연한 일이려나. 서연우는 치켜세운 검지로 동그라미를 그리듯 돌린다.


이번엔 함부르크에 갈 거야. 불태워진 흔적을 보고 싶거든.

이제 내리겠네.

내려야지. 이번에도.


열어둔 창문 틈으로 바람이 밀려 들어온다. 바람에 마구잡이로 휘날리는 짧은 머리카락 틈새로는 서연우의 얼굴이 보인다. 재가 되어버렸다는 건 존재했다는 말과 같은 뜻이니까. 기적汽笛이 흐트러지며 소음으로 덮인 고요한 세상에서 한수영은 시선을 떼어내지 않는다. 안 볼 예정인 게 아니었냐고 묻는 서연우의 머리에 베레모를 씌운 한수영의 목소리에 짜증이 서린다. 내가 언제. 그럴 이유가 있냐고 했지. 하하, 말장난을 치긴.


날카로운 마찰음과 함께 문이 열린다. 미련 없이 자리에서 일어나 가볍게 모자를 들었다 내리곤, 꼭 무언가를 흩뿌리듯이 손을 떨쳐낸 서연우는 소리에 파묻힌 인사를 하고서 기차 밖으로 떠난다. 한수영은 낯설면서 익숙했던 아가씨가 사라질 때까지 바라보다 조끼에 꽂은 신문을 꺼내 들어 펼친다. 다시금 기차가 출발하기 시작하면 창문 틈으로 바람이 밀려 들어온다.


잘 가, 나의 친구는 무슨….