@ einestrafe

너는 오래 살 거야. 서연우는 익숙한― 평온함을 가장한 감흥 없는 목소리로 본인 말만 중얼거린다. 질문과 대답을 허용하지 않았으니 통보에 가까울지도 모르겠다. 혼잣말을 한 것에 불과한 것을 알지만 매번 넘길 수 없는 헛소리를 한다. 넌 자주 화내잖아. 그러니까 오래 살 거야. 잘 살 수 있는지는 몰라도 어떻게든 살아 있겠지. 꽃나무 아래서 개소리를 잘도 한다. 아까까진 귀신 들린 것처럼 입 다물고 있더니 왜 갑자기 이래? 남들 앞에선 멀쩡한 척이라도 하는 주제에 왜 내 앞에서만 솔직해지는지. 그런 주제에 솔직하다는 자각이 없다. 가끔 보면 카테고리가 나뉜 것 같다. 군중이라는 사회와 한수영이라는 독립된 카테고리로. 안 궁금한 속마음은 주절주절 잘만 얘기하는 주제에 묻는 말엔 왜 대답을 안 하는지. 축축해진 컵홀더에 검지를 끼워 빙빙 돌리던 서연우가 말한다. 넌 화낼 줄 아는 사람이잖아.


화를 낼 줄 안다는 건 그만큼 사랑하는 게 있다는 뜻이잖아.
매번 말문 막히게 하는 버릇은 언제 고칠 건데.


하필 바람이 불어서 서연우의 치렁치렁한 머리카락이 마구잡이로 휘날린다. 새까만 머리카락들 틈새로 보이는 입술은 고저 없는 목소리를 내보낸다. 표정이 안 보인다. 서연우는 매번 짜증 나게 웃거나 아무렇지도 않은 표정을 지으니 지금도 다를 게 없을 테지만, 어쩐지 눈을 봐야만 할 것 같다.


인정하기 싫지만 너라면 할 수 있겠지. 정말 얄밉지만.


그러니까 뭘. 원하는 것은 쏙 빼놓고 말하면 내가 어쩌라고. 애당초 난 서연우의 소원을 대신 이뤄주고 싶지도 않다. 서연우와의 관계가 애틋하고 아니고는 중요하지 않다. 바람이 멎자 마구잡이로 흩날리던 머리카락들이 차분하게 죽는다. 어쩐지 그 꼴이 보기 싫어서 야, 하고 부르자 이젠 익숙하게 고개를 돌린다. 얼음만 남아있는 플라스틱 컵을 가볍게 던지자 반사적으로 몸을 숙여 받아낸다. 허리가 살짝 숙여진 틈을 타 머리를 마구잡이로 헤집으니 여기까지 당황한 기색이 느껴진다. 그러게 누가 개소리하래.


네가 하고 싶은 건 네가 해. 나한테 대신 해 달라고 애새끼처럼 징징대지 말고. 네가 직접 쟁취해.
…….
얄미운 새끼한테 버스 타려고 하지 마. 죽일지도 모르니까.


헤집던 손에 힘을 실어 머리를 꾹 눌렀다가 떼어내자 뭘 죽이느냐면서 중얼거린다. 개소리 다 했냐? 다 하진 않았는데. 개소리란 자각은 있었냐고 물으니 자기 말은 늘 개소리 취급했으니 감흥이 없다고 말한다. 하여간 제정신 아닌 놈. 쓰레기통에 두 명분의 컵을 던진 서연우가 손을 탁탁 털어낸다.


그래서 갑자기 왜.
뭐가?


뭐가? 지금 네가 그런 말을 할 처지냐? 속으로 욕을 짓씹으면서 바라보자 고개를 기울이기나 한다. 뭐가 문제냐고 묻는듯한 저 얼굴은 대체 언제까지 짜증 날까.

그러나 서연우는 늘 저렇게 욕하는 눈빛이 이해되지 않는다. 저렇게 짜증이 나는 이유라 함은 한수영이 자신의 속마음을 읽어냈다는 것인데, 그는 제 마음을 읽어내더라도 반응할 이유가 없기 때문이다. 싫으면 무시하면 되는데 왜 매번 알아보고 저렇게 짜증 낼까. 제 혼잣말을 대화로 치환한 건 한수영이면서 왜 저렇게 거슬려 하는지. 네가 날 의식하지 않았더라도 이렇게 반응했을까. 그러나 이에 대해선 침묵한다. 어쩐지 알려주기 싫은 마음이 든다. 대신 한수영에게 핀잔을 준다. 욕 좀 그만 하라고. 나중에 할머니가 돼서도 그렇게 욕할 거냐고.

한수영은 길고 곧은 중지를 뽐내듯 쭉 펴 보인다. 익숙하게 중지를 접어 주먹 쥐게 만든 서연우가 빠르게 두 걸음 뒤로 물러난다. 중지를 세우고 그걸 접어 주먹 쥐게 하면 한수영은 곧잘 휘두르곤 했다. 바로 지금처럼. 이젠 척하면 척이지? 그렇게 묻자 한수영이 꺼지라고 한다. 그런 주제에 두 뼘 정도 거리를 둔 옆자리를 허용한다. 넌 매번 그래. 뭐가. 글쎄. 하여간 제정신 아닌 새끼. 자기소개하긴….