@ einestrafe 님

좋은 소식이랑 나쁜 소식이 있어 ₁
뭐부터 들을래? ₁


팝업으로 뜬 메시지가 두 개. 애새끼처럼 좋은 소식 나쁜 소식 종알대고 싶어 하는 메시지 주인을 보며 혀를 찬다. 귀찮은 마음을 꾹꾹 눌러 담은 좋은 소식 네 글자를 전송하자 십 분 방치한 한수영과 달리 1분도 채 되지 않아 답이 돌아온다. 현대 사회엔 길거리에 가로등 배치를 잘 해둬서 어둡지 않아. 대체 무슨 개소린가 싶어 애꿎은 메시지만 노려보던 한수영이 현재 위치를 묻는다. 너 어디야. 자기 죄를 모르는 죄인은 가로등에게 어디인지 물어보냐며 속 편한 소리나 한다. 조건반사처럼 한숨이 터져나온다. 행거에 걸려있던 패딩을 낚아채 옆구리에 끼우곤 익숙하게 단축번호 0번을 누른다.


[빵]


좁아터진 휴대폰 화면에 빵 한 글자가 가득 찬다. 얘가 왜 전화를 하나 싶어 받아보니 호통이 들려온다. 현대인이면 지도 앱 보는 것 정도는 필수로 해야 하는 거 아니냐며 자신을 지도도 볼 줄 모르는 애로 보는 한수영의 말에 서연우는 말꼬리를 흐린다. 음, 뭐…. 답답하게 어물쩍거리지 말고 빠릿빠릿하게 답하라는 독촉에 서연우는 점점 해괴한 기분에 휩싸인다. 얘가 정말 왜 이러지.

뭐 보이냐고. 밑에서 울리듯이 들리는 발소리에 서연우가 허락을 구한다. 뭐 좀 물어봐도 돼? 한수영은 단칼에 거절한다. 묻지 말라고 대답했는데 서연우는 늘 그랬듯 가볍게 무시한다. 왜 데리러 오는 거야? 너 그런 애 아니잖아. 우리가 무슨 사이라고.

묻지 말랬더니 기가 막히게 무시하는 이 인간을 죽일 수도 없어서 애꿎은 화면만 노려본다. 대문짝만하게 박힌 웬수 두 글자가 오늘따라 이름값 한다는 생각을 떨칠 수가 없다. 그럼 내가 무슨 앤데? 그렇게 물으면 즉각 답이 돌아올 게 뻔하니 그걸 입밖으로 내진 않는다. 서연우의 스케줄을 가볍게 되짚은 한수영이 귀에 휴대폰을 붙이며 대꾸한다. 꼭 무슨 사이어야만 납득 할 수 있냐?

애초에 우리가 언제 서로를 이해했어. 너랑 난 맞물렸던 적이 없는데. 정적이 이어진다. 휴대폰 너머로 들려오는 얕은 숨소리를 이정표 삼아 걷는다. 직장 동료 때문에 나간 소개팅이 조금 망한 게 아닐 거라는 확신이 든다. 서연우가 짜증 나는 인간인 것과 별개로 사회생활 하나는 잘하니까. 적어도 그런 척을 잘하는 인간이다. 회색 머플러 끝자락이 흔들린다. 누가 봐도 꽝꽝 언 손이 미련하게 휴대폰을 쥐고 있다. 너야말로 우리 사이가 무슨 사이인데 그렇게 멍청하게 굴어. 그렇게 묻고 싶었다.


하지만….
뭐가 하지만인데.


지척에서 들리는 목소리가 맑다. 반사적으로 고개를 돌리자 코끝이 새빨갛게 물든 한수영이 보인다. 지도는 장식이야? 퉁명스럽게 물으며 던지듯이 패딩을 건넨다. 반사적으로 받아 든 서연우가 벙찐 얼굴로 바라본다. 여긴 어떻게 찾아왔어. 그렇게 묻자 한수영이 코웃음 치며 네가 걷는 패턴은 뻔하다고 한다. 가소롭다는 듯한 눈빛에 모호한 기분이 든다. 나에 대해 안 궁금해하면서 제일 잘 알고 있네. 그렇게 말했다간 촌스럽게 길바닥에서 싸울지도 모르니 얌전히 입을 다문다.


패딩은 뭐야?
너 혹시 패딩이라는 걸 처음 봐?


그러니까 패딩을 왜 챙겨주냐고. 그러자 지겹다는 얼굴이 보인다. 이유가 있어야 하냐며 호통친다. 귀찮게 굴지 말고 빨리 입어. 너 감기 걸리면 나도 옮는다고. 마찬가지로 꽝꽝 언 한수영의 귀를 가만히 바라보던 서연우는 패딩에 팔을 꿴다. 패딩에서 따뜻한 냄새가 났다. 한수영이 애용하는 디퓨저, 적당히 따뜻한 먼지, 바디워시 향 같은 것들. 한수영의 집에서만 맡을 수 있는 숨이 스며든다. 서연우는 뒤늦게 걸음을 뗀다.

지도 보는 법을 모르는 것도 길을 찾는 법을 모르는 것도 아닌데. 데리러 와 줬으면 좋겠다는 마음을 담아서 연락한 것도 아니다. 이런 일이 있었다고 말한 것뿐인데. 옆집 사는 친구 찾겠다고 맨발에 슬리퍼 끌고 온 모습이 우스운데 입이 열리질 않는다. 평소 같으면 꼴이 그게 뭐냐고 웃어야 했는데. 애매하게 끓는 손끝이 거슬려 움켜쥔다. 짜증 나. 안 그런 적이 없기야 하지만. 넌 매번 내 시야에 어떻게든 밟히기나 하고….

한수영. 왜. 사람은 안 하던 짓 하면 죽는대. 누구 마음대로 내 목숨을 좌지우지해? 내 목숨은 내 거야. 너 진짜 이상하다. 거울이나 봐. 싫어. 꺼져….